客戶案例
  • 有創意的年會策劃方案 title="有創意的年會策劃方案"
  • 成都年會策劃公司_迎新年晚會_策劃方案流程 title="成都年會策劃公司_迎新年晚會_策劃方案流程"
  • 成都年會策劃_員工表彰_文藝晚會_布置公司 title="成都年會策劃_員工表彰_文藝晚會_布置公司"
  • 大型年會策劃推薦文藝晚會方案 title="大型年會策劃推薦文藝晚會方案"
  • 成都年會策劃有哪些注意事項推薦 title="成都年會策劃有哪些注意事項推薦"
  • 成都年會策劃_有創意的年會節目 title="成都年會策劃_有創意的年會節目"
  • 成都學校慶典儀式_周年慶_成立慶典_成都慶典策劃公司 title="成都學校慶典儀式_周年慶_成立慶典_成都慶典策劃公司"
  • 成都新品上市發布會活動策劃公司-視覺盛宴晚會 title="成都新品上市發布會活動策劃公司-視覺盛宴晚會"

《邊緣信使》:一個記錄者的自我記錄

2019一2019法甲前瞻 www.huurj.icu

文 | 程賢

微信公號:程賢Allen(ID:allenchan157)


記者的自傳通常是最值得一讀的一類書。

 

雖然“記錄”正是他們的本職工作,但最大程度地克制對記敘對象的個人感情中同樣是這項工作的一條原則??捎氪送?,豐富的感情與對世界最接近真實的理解,正是目睹了無數災難與幸福后最大的收獲之一。因此,他們在職責以外不再需要顧慮“平衡”的限制后所輸出的種種,就格外寶貴。對于國內讀者來說,知名度最高的一本大概是柴靜的《看見》,至今在豆瓣上還保持著將近9分的高度好評。

 

而我想說的是最近讀完的另外一本:美國著名記者Anderson Cooper的傳記《邊緣信使(Dispatches from the Edge)》。雖然今年剛剛過去三分之一,但我可以說幾乎已經確定,它已經會是一整年里帶給我最棒閱讀體驗的書。

 

 

01

 

實話說,作為CNN黃金時段新聞節目主播以及CBS王牌節目《60分鐘》的記者,Anderson Cooper這個名字為什么在中文互聯網上并不具備太高的知曉度,一直是讓我十分不解的一個問題。

 

Anderson Cooper在《60分鐘》節目上

 

因為盡管良莠不齊,中文互聯網上似乎并不缺少對美國時政、社會與媒體的探討;因為CNN作為Trump的狗哨,也經常在大洋彼岸講著另一門語言的網民中聽到層層回音;因為無論是帥氣的外表和性感的聲線,再加上顯赫又神秘的家庭背景與出柜的坎坷經歷,他給人的感覺似乎并不像一個記者、新聞主播,而更像一個明星;他無疑是美國乃至全世界代表“記者”這個行業的面孔之一。

 

無論怎樣來看,用“傳奇”二字來形容他都是不為過的。

 

他的母親,是著名的模特、時裝設計師與作家Gloria Vanderbilt——這個姓氏,正是來自美國著名的范德比爾特家族。在整個19世紀和20世紀上半葉,這個家族憑借著經營鐵路與地產,成為美國最為富有的姓氏,并于其中誕生了兩位美國首富。

 

而他的父親Wyatt Cooper,則是一位作家,在此前從沒有對財富、名流有過什么想象與期待,但在一次舞會上和此前已經三次離婚的Gloria一見鐘情。

 

Anderson Cooper的父母

 

在長大的過程中,這種名氣不斷地給Anderson帶來過一些“驚訝瞬間”,比如他曾在脫口秀上談到,自己向母親興奮地介紹剛剛從電視上得知男明星,但后來才明白,雖然當時母親的表情不置可否,但這些明星其實都有過和她交往的經歷。他還和大自己兩歲的哥哥玩過一種“游戲”,數街上的路人中有多少穿著由母親所設計、繡有Gloria名字的牛仔褲。

 

母子三人

 

除此以外,他的生活里并沒有受太多“家族名望”的影響,和許多少年一樣,享受著父母不同形式的愛。令他記憶最深刻的瞬間,是在年幼時,每當無法入睡,他便會走進父親的書房,蜷縮在父親的大腿上,聽著父親的心跳安然入睡。

 

但就在他十歲時,父親突然病重,并在去世于一場手術中。

 

雖然從父親住院與自己在家中告別到得知去世的消息,在他的書中不過僅僅占據了兩頁的內容,但這可以說是直接改變了他之后人生方向的一刻。在后來不斷來往于全球各地追逐災難與痛苦的漫長旅程中,許多瞬間都能在他心中和父親去世的一刻直接相連。

 

在這以后,他和哥哥都開始變得更加敏銳而憂郁,也迅速開始有一種和家境不相符的不安全感,極力渴望證明能夠“依靠自己活下去”:自己去接下童裝模特的工作,在高中時選修野外生存的技能等等。

 

與此同時,他卻并沒有意識到,自己的哥哥好像從來沒有從失去父親的陰影中走出來。

 

于是,又是篇幅上不到兩頁紙的描寫,又是一場伴隨他一生的悲劇,自己已經工作的哥哥在回家調整休息時,當著母親的面從陽臺縱身跳下,而直接、具體的原因他至今依然無從知曉。當時的他還是耶魯大學的學生。

 

自然,這樣一場意外為母子二人吸引了許多獵奇的目光。但他們被悲傷浸透,無暇再顧及這些雜音了。他草草完成了最后的學業,和母親搬入新家,靠外賣和電影打發掉本應歡愉的隆重節日,不斷地聽母親表達對悲劇成因的疑惑。

 

既然無法走出自己的苦難,就只有去追逐與記敘他人的苦難了,于是“記者”便成為了他順其自然的職業選擇。

 

但最初,他并沒有找到愿意聘用他為駐外記者的媒體。不得已之下,他找來一位朋友為他制作了假記者證以獲得簽證,最終來到泰國,又輾轉前往緬甸,見證并報道了那里的戰亂,第一次聽到前線的炮聲,第一次看到傷員在混亂中進行手術。

 

一個名叫“第一頻道”的小電視臺買下了他的報道。在另外做出幾條海外報道之后,這家電視臺正式雇傭了他。此后,他的記者生涯再沒有遇到太大的波瀾。

 

1995年,他成為ABC電視臺的記者,2001年,他又加入了CNN,并從2003年開始至今,主播每晚八點到九點的新聞節目《Anderson Cooper 360》——一檔冠以自己名字的節目,一直是美國電視新聞行業中的一項認可與殊榮。

 

Anderson Cooper在電影《蝙蝠俠大戰超人》中客串飾演自己

 

在2012年,距離美國同性戀婚姻合法化被最高法院確認還有三年,他公開宣布了出柜,證實了多年以來的傳言?!笆率凳?,我就是一名同性戀,從過去到現在再到未來。我為此而感到驕傲和幸福?!比歡?,選擇坦誠,也給了不少人用以攻擊他的噱頭。這種攻擊,直到今天也偶有發生。

 

《赫芬頓郵報》上Anderson Cooper宣布出柜的新聞

 

02


這本書的記敘止于2006年。那時候的他一定沒有想到,十多年過去,媒體這個行業在許多意想不到的挑戰前居然已經顯得如此“狼狽”。

 

由于曾經的廣告收入大部分流入了社交媒體與硅谷科技公司手中,傳統媒體在商業上的掙扎已經有目共睹。更糟糕的是,2016年特朗普那場令人嘩然的勝利蝴蝶效應般喚起了太多狗哨,而其中之一就是對真相毫無顧忌地顛倒、涂抹甚至仇視。

 

據《華盛頓郵報》的事實核查專欄統計,截止今年4月29日,特朗普已經表述過超過10000次虛假信息;不僅在數量上,它們的荒謬程度也是遠非任何美國總統所能比擬的:“自己任期內的美國經濟為歷史上最佳”,“邊境等候庇護申請的難民都是特意被帶來攪亂美國的黑幫分子”,“墨西哥將會/已經為自己的邊境墻支付費”,甚至連撒謊目的都匪夷所思的“自己的父親出生在德國”……


 

 

在競選集會期間或在某些方面不夠順利時,這些謊言更是格外頻繁。經常一連幾天,Anderson Cooper節目中的前十分鐘都在通過列舉事實或數字來逐個核查、反駁,不斷重復著“某個觀點是不是有道理當然可以爭論,但總統的這條敘述則純粹是虛假的”,那句“Keep Them Honest”的節目口號也從一種象征變成了對節目內容的實質表述。

 

 

而媒體本身更是這些謊言的最大目標之一。除了“Enemy of the People”等等攻擊整個行業的口號以外,去年9月份,特朗普的兒子在推特上轉發了一張照片,稱Anderson Cooper在對佛羅倫斯颶風的報道中為了夸張災情,特意站在了一個坑中,卻疏忽地讓攝影師站在了正常地勢處,從而被這張照片“曝光”了真實情境。


很少回應有關自己陰謀論的他,這一次公開在節目上用將近10分鐘講清了原委。


 

 

事實上,這是十年前他在得克薩斯州報道颶風“艾科”時的情景。在他所站的地方有一條公路,高出路旁的地勢很多,由于攝像機不能浸水而只好讓攝制組站在路上,他自己則不希望干擾到公路上的救援人員,同時也向人們展示不可以在洪水中貿然開下公路,否則可能面臨直接被淹沒的危險。這段視頻最終在Youtube上得到了三萬六千次的點贊和眾多網友的好評。

 

 

但這樣快意的時刻畢竟還是極少數。更多時候,一個meme、一條充滿情緒的口號或短語,在回音室中就足以激起巨大的狂歡浪潮,而專業媒體人們辛勤核查來的數據、事實卻僅僅能換來無視甚至辱罵攻擊。

 

但可貴的是,即便面對如此艱難的境遇,你仍然能夠看出這個行業中的絕大多數并沒有選擇開始習以為常。

 

就在上個月,經過部分涂遮的穆勒報告終于由美國司法部向公眾發布。司法部長Bill Barr在發布前曾多次通過做出偏袒總統的片面總結,希望在這之前消耗完公眾的胃口與好奇心。

 

穆勒報告

 

但就從發布的一刻開始,媒體便以最快的速度為閱讀完這份長達448頁的報告,將略為生澀的法律用語拆解成一幀幀展示著混亂和謊言的畫面,絲毫沒有因為一部分受眾對整件調查由于已經持續太久而已經消退的興趣,而輕描淡寫每一點應該嚴肅對待的調查結果。對于許多擔心媒體的底線會被被動拉低、被迫對反常習以為常的人來說,針對這份報告的報道和解讀很大程度上足夠讓他們保持樂觀。

 

不同媒體對報告的詳細解讀

 

這種擔憂,用我們熟悉的方式表述,就是微博和朋友圈里時??杉畝雜諛承┦錄捌咼脛蛹且洹鋇母刑?,埋怨就算再令人發指的事件,也會隨著時間被從熱搜和人們的注意力中一點點洗刷掉。這其中當然存在許多方面的因素,但媒體在使公眾記憶保持鮮活方面往往功勛卓著。

 

Cooper在這本書中,記敘了很多次與受眾的興趣與關注點“相向而行”的經歷,并苦于自己和同事們并沒有能換來足夠關切的苦惱。

 

他在尼日爾報道饑荒,發現自己是僅次于BBC趕到當地的第二家國際媒體,因為其他美國媒體似乎對此并沒有太大興趣,而關注的缺乏也導致當年2月就由當地發出的預警與求援消息直到7月才得到響應;

 

在紐約的新年慶典直播結束后幾個小時,他便登上飛機前往斯里蘭卡,報道“不管在哪里搜索都能找到尸體”的海嘯,在呼吸著不同死亡與傷痛的一天天結束回到酒店時,卻總還能看到游客在泳池邊談笑、享受余暉。這讓他很想對著這些人大吼“你難道不知道這里死了很多人嗎?你們居然還有興致在泳池邊玩?”;

 

直至今天,當槍擊案的新聞因為太過頻繁已經引不起太大的興趣、占據太久的頭條時,他依舊總會將對此的報道放在節目的最開頭,逐個講出逝者的名字、生平、職責,以及留給親人朋友和社區的寶貴記憶。

 

 

柴靜在《看見》中,引用了《邊緣信使》一開頭中的一段,來形容自己離開災難的報道現場回歸正常生活的感受:

 

回到家里,等待我的是一沓沓的賬單和空蕩蕩的冰箱。去超市買東西,我會完全迷失——通道太多了,選擇也太多了,冰冷的水霧吹拂著新鮮的水果……


晚上出去玩也是一樣的,在車流人海中穿梭,到處找樂子,我也只會感覺自己迷失在人群中。一群女孩一邊喝著水果顏色的飲料,一邊談著化妝品和電影,我看見她們的嘴唇在動,看見她們燦爛的笑容和挑染的頭發,我不知道該說些什么,我會低頭看著自己的靴子,然后看到上面的血跡。


我會去看電影,見見朋友,只是,帶不了幾天,我就會發現自己又在查看航班時刻表,考慮下一站該去哪里。

 

追逐苦難,簡直可以說是他的一種嗜好,是甚至不需要以“職業道德”作為理由去敦促著自己完成的。這背后的動力,他在書中也表達的清晰又自然,即穿插在一個個災難畫面中,對于失去父親、又轉而失去哥哥的回憶、自責,在這本書出版后,想必選擇出柜所帶來的爭議與攻擊也一定會再添一層沉重。

 

自身痛苦的經歷,帶來了對他人痛苦無法言說的共情,這是許多人在某一刻突然能夠以另一個全新的、摘去自己特權濾鏡的視角去審視世界和議題的轉折點。

 

03

 

更驚喜的是,就在今年,這本書的中文譯本在國內再次出版了。盡管寫作與十年前,我們依然可以從中讀到不少的啟發。

 

 

我還記得,就在去年夏天,“調查記者只剩130人”的驚人數字突兀地躍入人們的視野,“媒體”這個行業也隨著李海鵬老師的一條微博意外地得到了相當廣泛的感恩和懷念。但這種脈脈溫情并沒有持續多久,媒體依舊是在艱難完成本職工作的同時還要承受公眾苛責的行業。

 

這些苛責有許多種形式。

 

比如在各類悲劇后,對于此時的報道,人們似乎只能夠接受“默哀式”的敘述,似乎任何形式的挖掘、追問,都是一種對悲傷的、對受害者的褻瀆,很容易被貼上“蹭熱度”、“動機不純”、“對生命逝去毫無尊重”的標簽;

 

當一些惡性案件發生時,幾乎所有在結構性困境方面分析嫌疑人動機的報道,都會被不由分說地斥為為其開脫、洗白;

 

從快手上的未成年媽媽,到吸毒者、性工作者,許多人根本不會接受有鏡頭用一個人性化的角度記敘這些邊緣群體的故事,記敘在“咎由自取”以外有什么無能為力的因素將他們推至今日的處境;

 

而在諸如某些高校內發生學生權利受到侵犯的事情后,每一處細小的技術性誤差,都難逃護校心切的學生們“并非在乎我們,而是借機炒作、帶節奏”的刻薄指責。

 

上文所說小特朗普轉發Anderson Cooper夸大颶風水深的謠言,也是表現與利用了類似的心理,且在Cooper用清晰的事實反駁后,依然有人堅持批評他選擇的站位就是為了通過夸張吸引收視率。

 

 

事實上,Anderson Cooper最著名的一次報道,就是在2005年對颶風“卡特琳娜”的。這場颶風席卷美國南部數州,是美國歷史上造成損失最大最嚴重的一次,1833人因此喪生。在這本書中,將近一半的篇幅都被用來記敘這短短幾周的經歷與所見。

 

在這里,你明顯感到了作者情緒的變化。

 

前半部分中,縱使15年的職業生涯里讓他見證了世界各地突破人性底線的戰亂和悲劇,他終究是一個來自第一世界的旁觀者,共情中也難免帶著些許俯身凝望的視角——這本身也無可指摘。但當他踏足因颶風而被洪水淹沒數周之久的幾個城市、幾個幼時隨父親到來過的地方,你會清晰地感到一種粗糲的震驚、憤怒甚至惶恐:


無人或無暇理會的尸體,趁亂攻擊警察的犯罪分子幫派——他們甚至還設置了狙擊手,這并非戰亂或屠殺中的盧旺達或索馬里,也并非海嘯過后的斯里蘭卡,這是自己曾以為熟悉的美國,這是新奧爾良、密西西比或路易斯安那。

 

除了足夠真實而觸動地記錄受災的普通民眾,他也拿出了精力與力道去對此問責。事實上, 布什時任總統的聯邦政府在事件發生以后響應不夠及時、且未對災區給予足夠全面的支持,一直是和災難本身一樣讓人們震驚和憤怒的焦點。


Cooper在書中寫到了幾次這樣的經歷。其中之一是在采訪路易斯安那州當時的民主黨參議員,他打斷了對方對幾位前總統講話的感謝、對救援物資和人員的感謝、對國會冗長救災法案的總結,說自己在過去幾天里“在密西西比州的大街上到處都能看到受害者的遺體”,其中一具“甚至在被老鼠啃食”,質疑此時以感激作為表態是否對民眾來說太過冷酷。

 

這位參議員的回應很是讓人熟悉。她不斷強調,災難之時并非互相指責的合適時機,不應該玩“指責游戲(Blame Game)”,言外之意仿佛這是對于受害民眾幫助與哀悼的分神。

 

“我明白,您是說,會有合適的時機與地點來回顧與反思,可現在難道不正是合適的時機嗎?”Cooper反問道。

 

他有足夠的底氣和理由發出這樣的聲音。事實上,這并不是他慣常的狀態,他甚至在采訪剛剛結束的下一秒就心生懊悔,因為“不冒犯到節目上的被采訪者”一直是他最引以為豪的一點特質。但幾天在當地的采訪,他看到不同階層的民眾,甚至是維護安全感的警察,都表現出對災后的混亂與求援并未得到應答的沮喪?;瘓浠八?,這種苛責正是代替他們希望以逃避來“尊重”的對象發出。

 

通過一個記錄者的視角,你才能更真實地體會到,除了眼淚和情緒,他們往往要背負更多、承受更多,才能略加克制、強打精神,讓思維堅持運轉下去,在普通人還只顧得悲傷時通過深挖根源,為未來多加一小層亡羊補牢的屏障。

 

04

 

所以,總的來說,無論你對媒體的態度是敬畏還是懷疑,亦或你本身已經是其中一員,這本語調冷靜卻深情的書都能帶給你足夠多。

 

如果你同為記錄者,你無疑能在這個行業的一片哀嘆中汲取更多赤誠的動力,對真實的信仰,看到自己作為“記者”身份的職責與作為“個體”所享自由與公正的聯系,你捍衛他人、捍衛真實、捍衛多元,就是捍衛自身;

 

而作為普通人,可能從此這個于你而言至關重要的行業就能夠在你眼中變得更加鮮活、立體,你會理解他們有時顯得冷漠的客觀或顯得偏頗的熱忱,去讓這座連結著你與信息、與他人、與少數和弱者的橋梁更加堅實,而非飄搖于寒風中。

熱門文章


pk10计划软件秒速版 幸运飞艇科学买法 龙虎看盘技巧 必中双色球6十1 买大小单双彩票的技巧 重庆欢乐生肖怎么玩 单双大小规律 云南时时规则介绍 动物狂欢压分必赢方法 北京pk10提前一期开奖 百人牛牛官方 2019彩票赚钱计划 大乐透近100走势基本走势图表 黑龙江时时经网 飞艇五码在线搞准计划版 安徽时时开奖号码